天峨“无腿女孩”韦如玉的七年“背”战

原标题：

七年前，她车祸重伤，心跳骤停、高位截肢；七年后，她顺利“走”进中考考场。妈妈背了她七年，社会托了她七年，而她也在用阳光般笑容，照亮了更多人——

七年“背”战的生命逆袭

　　6月24日清晨，天峨县中学考点，一辆红色的小代步车停在考场的警戒线旁。

　　车上坐着的女孩，笑意盈盈。班主任黄艳妮弯腰，稳稳地将她背起。女孩的胳膊轻轻环住老师的脖颈，眼中满是自信。200米的赴考路，从宿舍到考场，接力棒在妈妈、班主任、监考老师之间无声传递。

班主任背起如玉进入考场。

　　她叫韦如玉，大家都叫她“阳光如玉”。这一天，她奔赴人生的第一场大考——中考。

　　而对母亲廖春冬而言，这场考试，她和女儿已经一起“备考”了七年半。

“背”起一条命：从死亡线上抢回的百万分之一

　　时间倒回到2018年12月7日。

　　那天下午，天峨县向阳镇向阳村和平屯，廖春冬像往常一样在家做好饭菜，等着丈夫韦尚方接三年级的女儿放学。

　　半个小时后的一通电话，击碎了这个家庭所有的温馨——丈夫的摩托车被大货车追尾碾压，韦尚方当场离世，8岁的如玉倒在血泊中，双腿被碾碎，血肉模糊。

　　救护车呼啸着驶向天峨县人民医院。与此同时，河池市人民医院副院长、骨科专家韦仁杰接到通知，带着所需血液连夜赶往天峨。

如玉在复习中。

　　如玉双肢毁坏、失血性休克，唯有截肢才能保命。手术室内，医生们与死神赛跑。然而伤情太重，如玉的心脏反复出现骤停。

　　12月8日凌晨5时，如玉心跳停止半个小时。在场的人几乎放弃了希望，亲人们抱着如玉去了太平间，从市里开来的救护车也连夜折返。如玉的表姐在朋友圈发出“姑爹、表妹一路走好”的信息，正在家中伏丈夫尸体痛哭的廖春冬知道后，瘫坐在地。

　　半小时后，如玉恢复了心跳。众人立即将她送上救护车，市里的救护车原路返回，在南丹县城完成接龙，奔向河池市人民医院。

　　“反复休克、心脏骤停，最终顺利苏醒且没有沦为植物人，是小如玉极强的求生意志和各方的全力救治，才拼出了这条命。”多年后回忆起那一夜，天峨县人民医院副院长韦文山仍感慨不已。

韦如玉在看书。

　　接下来的280多天，11次手术。没人知道这个小女孩闯过了多少道鬼门关，但笑容始终是她的“标配”。做了那么多次手术，她从来不喊痛。妈妈在旁边掉眼泪，她反而给妈妈讲笑话，安慰妈妈。护士罗颖华记得，如玉醒来后问的第一句话是：“爸爸怎么样了？”这份远超年龄的勇敢，给了医护人员满满的力量。

　　12月13日，办完丈夫的丧事后，廖春冬才在重症监护室见到女儿。看到全身插满管子的如玉，她全身发软，靠在墙上半个小时走不出那道门。12天后，如玉转到急诊室，医生告诉她孩子有可能变成植物人，要不停地呼唤她的名字。

　　“九妹！”“如玉！”廖春冬跬步不离，一遍遍地呼唤。第七天，如玉有了意识；第十四天，她开口说了一句话：“妈，我懂了，爸不在了。”她拿起手机，连续听歌《世上只有爸爸好》一个多星期，每听一次都潸然泪下。

　　廖春冬心如刀割，她一遍遍告诉女儿：“孩子，没腿不要紧，只要我还活一天，你想去哪，妈就背你去哪！”

“背”起求学路：一位母亲的“长征”

　　2019年底，如玉开始陆陆续续返校。而求学的方式，是妈妈背着，自己笑着。

　　为了方便治疗和上学，廖春冬在学校旁边租了一间小房。每天，她要背着如玉上下四楼住处，再上下五楼教室。如玉在学校要上卫生间，一个电话打来，她就得放下手里的一切飞奔过去。从三年级背到六年级，从初一背到初三。

手术后韦如玉在使用扭扭车。

　　上了天峨县中学，学校给予了极大的支持。宿舍安排在二楼，门牌号特地选了“211”，寓意考上好大学；电车可从宿舍楼直达教学楼，教室就在楼梯口；学校还协调了校内临时岗位，安排廖春冬在校做保洁、修剪花草，方便她贴身照顾孩子。

　　即便如此，廖春冬依然不敢有丝毫松懈。如玉的体重已经长到80斤，背起来越来越吃力。她的腰和膝盖渐渐出了问题，但从来没在女儿面前喊过一声累。

　　“七年多陪下来，艰不艰难？”记者问。

　　“不艰难，因为有她陪着我。能看见她今天走进那个考场，我激动的心情，没人能体会。”

韦如玉在南宁学习使用假肢。

　　初中三年，如玉又经历了三次手术——一次在县城医院，两次在金城江。每一次，廖春冬都守在手术室外，寸步不离。

　　最难熬的是夜晚。白天，如玉总是笑容满面，阳光开朗，仿佛什么苦难都不曾发生过。但到了晚上，伤口疼痛难忍时，她会自己拍打伤口，咬牙硬撑。

　　廖春冬看在眼里，疼在心里：“一个人扛下一个家庭的琐事，会有崩溃的念头。但是看见我的如玉，看见坚强阳光的她，我挺住了，我们都挺住了。”

“背”起一座城：一场持续多年的爱心接力

　　如玉的故事，不是一对母女的孤军奋战。

　　2020年，一篇题为《阳光如玉》的文章在河池的朋友圈里刷屏。作者翔虹当时是一名基层干部，他被如玉的坚强深深震撼，提笔写下了这个故事。

　　爱心从四面八方涌来。在都安遭遇车祸、正躺在南宁病床上的韦女士，读后捐出300元，说自己那点伤“不算什么”。柳州一位企业家发动30多年前的大学同学捐款，不少人毕业后从未见过面，却在群里纷纷响应。据统计，前后共有1600多名爱心人士为如玉捐款36万余元。

　　更让廖春冬感动的，是那些陌生人传递来的暖意。有人寄来衣服和文具，有人在信封里夹着手写的鼓励信，有人专程从外地赶到天峨只为看她一眼。如玉把这些名字和故事都记在一个小本子上，她说：“等我长大了，要一个一个感谢他们。”

曾经参与救治的医护团队看望韦如玉。

　　医疗系统的关怀也从未中断。河池市人民医院副院长韦仁杰带领医护团队定期家访，指导功能锻炼和营养饮食。2020年11月29日，韦仁杰一行来到向阳村，如玉将自己画的抗疫英雄图和亲手制作的玫瑰花送给他们。天峨县人民医院的医护人员也持续关注着她的康复进展。

　　2020年夏天，南宁一家假肢矫形康复中心请来国内著名假肢专家俞雅宁，为如玉量身打造假肢。中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的夏伯渝，其假肢正是出自俞雅宁之手。

韦如玉给看望她的爱心人士展示自己画的画。

　　在南宁，如玉开始了艰苦的训练。一个站立动作，一般人用四五天学会，她只用一天就掌握了要领；原定两个月的适应期，她一个多月就熟练了假肢行走。俞雅宁被这个女孩的坚强深深打动，专门陪她到商场，给假肢配了一条裤子和一双鞋子。

　　这些点滴，如玉都记在心里，她用自己的方式回报着这份善意——在病房里，她是医护人员的“开心果”；在校园里，她是同学们的“小太阳”。

　　这座城背起了如玉，而如玉也用她的笑容，点亮了这座城。

“背”出自己的人生：考场上的答卷人

　　很多人以为，如玉的世界只有病房、宿舍和教室。其实不然。

　　这个失去双腿的女孩，会炒菜做饭，会弹钢琴，会画画，还会做手工。她可以一口气做90个俯卧撑，班里绝大数人没能在扳手腕上赢过她。

如玉在做引体向上。

　　她花了70块钱，在网上买了一辆扭扭车，凭双手玩得很溜，在医院帮医生护士送过单子。回到村里，她坐着扭扭车“唰”的一声停在客人面前，笑意盈盈的脸，银铃般的声音，整个村口顿时春意盎然。

　　“身残缺，挺脊成铁；岁月疾，浣魂如玉。”有人把她比作天峨的“张海迪”。

　　班主任黄艳妮说：“她是我们班的一面旗帜，是同学们心中的一道光。”化学老师蔡权贵评价她：“在生活中谦逊有礼，心态非常阳光，学习上踏实自律，课堂专注认真。”

如玉和妈妈廖春冬在散步。

　　如玉的理想，是“站”上讲台，成为一名教师。这个梦想对别人来说轻而易举，对她却是最艰难的挑战，但她从不言弃。住院时，她对着老师背乘法口诀；复学后，她拼命追赶落下的功课。初中三年，她的文化课成绩稳定，求知欲强，综合表现良好。

廖春冬背女儿如玉放学。

廖春冬背女儿如玉回宿舍。

中考前夕，钢琴老师发来信息：“高中等你。”作家翔虹也留言：“如玉加油。”

　　考场外，廖春冬站在人群里，静静等待。

　　“笔在里头，我们在外头。”那是如玉自己的笔，自己的题，自己的路。所有的“背”，到今天，终于可以把她交到那张桌子前了。

　　廖春冬说过：“只要她想走，我就一直背着，背一辈子。”

　　而如玉的回应，写在每一次微笑里，写在那张铺开的试卷上，也写在她即将展开的、不可复制的人生里。

　　百万分之一的生命奇迹，仍在续写。